亲历2008年汶川地震：那些恐惧与慌乱交织的日子

2008年5月的那个下午，我才刚从电影院出来，打算回家去补个午觉。刚躺下没过多长时间，灯就开始摇晃起来，刚开始的时候我以为是头晕造成的，一直到整栋楼好像被巨人攥在手里进行揉搓，玻璃炸裂所发出的声响和钢筋扭曲时的尖啸混合在一起，这种混合是那样的奇特又让人胆寒。我光着脚快速冲下楼，踩在如同海绵一样软的地面上，这是我头一回真切地感受到死亡贴着耳朵呼啸而过的那种滋味，那种滋味是如此的清晰又令人心悸。

广场上的不眠夜

夜晚降临之际 ，小区的广场之中是挤满人员的状态。最为显眼突出的 ，是那群来自四川的邻居 ，他们直接将麻将桌放置在了空出来的地域之上 ，那噼里啪啦的洗牌声响以及说笑声 ，竟然出乎预料地盖过了远处传来的救护车鸣笛之声。然而到了后半夜时分 ，潮湿寒冷的雾气弥漫升腾起来 ，即便裹着棉被依旧是因寒冷而瑟瑟发抖。就在那一个夜晚 ，我清楚地明白到 ，灾难并非电视里所呈现的新闻画面那般 ，而是睫毛之上凝结而成的水珠 ，是你首次察觉到睡意竟然能够战胜恐惧心理。第二天 ，大家摸黑归家中去睡觉 ，可刚把眼睛闭上 ，不知是哪个人喊了一声 “地震来了” ，整栋楼里的人刹那间尖叫着往楼下冲去。在那一个时刻下的状况，相较于余震而言，显得更为可怕，原来呀，人们内心当中的那一根弦，才是最为脆弱的所在之处呢：句号。

逃往重庆的班车

官方所公布的震级为8.0 ，其波及范围覆盖了大半个中国 ，就连北京、上海乃至泰国、越南都存在震感。报纸上的那个数字将地球压成了一张平面图。汶川深山实际上人口数量并不多 ，真正惨烈的是北川、江油、绵竹这些城镇。我们家幸运地挤上了开往重庆的班车 ，透过车窗所看到的是无数双惊恐的眼睛 ，车窗外倒塌的是我们居住生活了二十多年的故乡。那晚借宿在陌生同学的宿舍 ，天花板掉灰的声音如同下雪那般轻 ，我这才真正掂出“平安”这两个字的分量。

从习惯麻木到找回清醒

而后的这几个月里头，余震变成平平常常习以为常之事了。最开始的时候，只要听到有响动，就赶忙往外面跑，可到了往后呢，却是躺在床铺上数着震了多少秒钟，一个人竟然能够把那种麻木给活成好似盔甲一般的东西。九年的时间流逝过去之后，我完成了毕业，而后拥有了工作，又进而结婚成家，紧接着有了孩子，在距离两千公里之外路程的城市落脚扎根安了家。每一天脑子里头想的都是房贷之事，考虑着晋升的相关事宜，又操心孩子上学的学区房咋弄，嘴里头不停地念叨着的全都是“我想要”这般的话语——打比方说想要名声，想要利益，想要更高的地位呢。一直一直到某一个深夜时刻，怀里抱着孩子站在落地窗前，目光看向对面楼顶之上的灯光一盏一盏地灭掉，突然间就回想起了汶川那个天气湿冷的夜晚。那一些拼尽全力去追逐的所谓“得到”，只不过是他人轻轻松松就已然失去的平常日常罢了。原本我是把自己的初心给弄丢啦，是遗落在地铁那熙熙攘攘的人流当中了，还丢在了做也做不完的加班工作各类事务之中。

把每一天过成动词

之后再度去读海子所作之诗，发觉那“面朝大海春暖花开”已有无数次被转发，然而真正困难之处，乃是要将这几个字化作动词般去践行。诸如给母亲拨打一通电话去聆听她的絮叨而言，陪着父亲观赏上一场其年轻时的老电影来讲，于地铁当中给拎着大包小包之人让出座位之举。灾难没办法用以纪念，仅能够去体验一番，它仿若在胸口钉入一根钉子那样，时刻提醒你别把呼吸视作理所当然之事。死亡只不过是个句号罢了，怎样才能够把活着撰写成诗，这才是这辈子需要上交的一份作业。我于笔记本首页写下，要好好吃饭，要好好睡觉，要好好爱，把每一天都活成不辜负当年那个光脚逃命的自己。

事实上，朝着大海的那个方向距离并不遥远，它处于你并拢手指交叉的手掌心之中，存在于你每一次呼气与吸气的期间。生存这件事自身就是最为奢侈的事情，怀有感恩之心才是最为坚实的底气所在。

倘若当下你将手机放下，最想要给哪个人打一通电话呢？于评论区展开交流吧，进行点赞以及分享，使得更多人数看见这般提醒。